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D I E T R I C H H A R T H 
Das zerbrochene Gefäß 
Die Mythen der Chassidim 
und Isaac Bashevis Singers Erzählungen 
Die Tradition ist wie ein Gefäß, sie kann zerbrechen. Je heftiger die 
Krisis, desto wüster der Scherbenhaufen. Wir vermeiden angesichts 
der Scherben den Begriff der Tradition und reden von der Geschichte, 
die aus den vor uns liegenden Bruchstücken zusammenzusetzen ist. 
Von solcher Gebrechlichkeit sind auch Religion und Literatur. Die 
Scherben dieser Traditionen der Traditionen ­ Scherben, die eine viel­
leicht tumultuarisch beendete Epoche der nachfolgenden hinterläßt ­
können gewiß niemals so zusammengefügt werden, daß eine reine 
Duplik des Alten entsteht. Das neue Gefäß mag dem alten noch so 
ähnlich sehen, unverkennbare Unterschiede bezeichnen eine neue 
Gestalt. 
Was für eine ganze Tradition gilt, das gilt auch für die Einzelfor­
men, in denen sie weitergegeben wird. Gleichnis und Parabel waren 
ursprünglich Formen mündlicher Tradierung. Erbauliche, moralische 
und andere Lehrer betrachteten sie wie hauseigene didaktische Gehil­
fen. Ihr Hang zum Mythischen gab ihnen den Rang erzählend darge­
brachter Prinzipien. Hinzu kamen Autorität und Charisma des Er­
zählers, die der Rede nicht nur die Stimme, sondern auch den Zauber 
der Überredung verliehen. Unter den Bedingungen einer entwickel­
ten Schrift­ und Medienkultur jedoch sind Zauber und Charisma im 
Wert gesunken. 
Wenn Jesus seine Lehren vor den Gläubigen in Gleichnissen und 
Parabeln erläuterte, so entsprach das einer von Mündlichkeit gepräg­
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ten Religionskultur. Wenn ein Talmudist des 18. Jahrhunderts pole­
misch die mündlich vorgetragene Legende über die Lektüre der Thora 
stellte, so hatte das Gründe, die in der Verschriftlichung des religiösen 
Lebens zu suchen sind. Greift aber ein Schriftsteller des 20. Jahrhun­
derts schreibend auf die Gattungen mündlicher Erzählung zurück, so 
kommt etwas dabei heraus, was wir poetisch nennen, weil er aus den 
Scherben einer zerbrochenen Form mit den Mitteln seiner Kunst 
etwas ganz anderes als einen erbaulichen oder lehrhaften Text zu ma­
chen versteht. Niemals wird er verleugnen können, daß seine Fertig­
keit, mündliche Erzählformen nachzuahmen, eine Buchstabenkunst ­
das heißt wörtlich: Literatur ­ ist. 
II. 
Unter den literarischen Erzähltraditionen, die auf den ersten ober­
flächlichen Blick wie die Schriftkonserven mündlich vorgetragener 
Erfindungen wirken, spielt die jiddische eine besondere Rolle. Diese 
in Osteuropa entstandene Literatur blieb unmittelbar stets auf reli­
giöse Texte und Erfahrungen bezogen. Ihre dennoch weltlich interes­
sierte Haltung verdankt sie den politischen, sozialen und kulturellen 
Traditionsbrüchen, denen die osteuropäischen Juden im 19. Jahrhun­
dert ausgesetzt waren. Von Mendele Mokher Sforim (1835-1917) 
über Scholem Rabinowitsch, genannt Alejchem (1859-1916), bis 
Scholem Asch (1880-1957) hat die jiddische Erzählliteratur eine Kri­
stallisationsform kultureller Identität geschaffen, wie sie in der Lite­
ratur nicht eben häufig zu finden ist. Das Leben in Diaspora und Exil 
gefährdet die Identität der ethnischen Gruppe und ihre ausgeprägten 
kulturellen Eigenheiten. Es scheint, als habe die jiddische Literatur 
eine angemessene Antwort auf die Zweideutigkeiten dieser Situation 
gefunden. Sie blieb flexibel genug, u m die Fremdheitserfahrungen in 
der Diaspora zu artikulieren. Und sie bewies keine geringe Erinne­
rungskraft , wenn es darum ging, die Tradition vor der Auflösung zu 
bewahren. Ihre populäre, den Realismus des Trivialen nicht scheu­
ende Form, hat dieser Aufgabe niemals geschadet, sondern sie ­ im 
Gegenteil ­ nur befördert . 
Jizchok Lejb Perez, einer der intellektuellen Lehrer der jiddischen 
Literatur, veröffentlichte 1910 ein Manifest »Was unsere Literatur 
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braucht«. Er verlangte eine Tradition, die bis zur Bibel zurückreicht, 
und im selben Atemzug verlangte er die Überwindung der unproduk­
tiven Ghettomentali tät durch eine unbefangene Zuwendung zur Mo­
derne. In der jiddischen Literatur Amerikas hat diese Verbindung des 
Archaischen mit dem Modernen auf eindrucksvolle Weise Schule 
gemacht. E. A. Poe verträgt sich dort mit den alttestamentlichen 
Propheten, und Kafka reimt sich auf den Sohar. Aber heute ­ nach 
Auschwitz ­ steht der Wunsch vieler Autoren obenan, die zerstörte 
Tradition in das feste und doch deutungsbedürft ige Gedächtnis der 
Schrift, kurz: in die Literatur, zu retten. Was Troja fü r Homer war, so 
bemerkte einmal Isaac Bashevis Singer über seinen Roman »Die Fa­
milie Moschkat«, das sei für ihn Warschau am Vorabend der Vernich­
tung gewesen. 
Wenn von der Tradition des Jiddischen die Rede ist, so liegt die 
Erinnerung an jene Chassidismus genannte Erweckungsbewegung 
nahe, in der religiöse Mystik und säkulare Daseinslust zu einer eigen­
artigen Lebensform zusammengewachsen sind. In großen Teilen ist 
der Chassidismus eine erzählte religiöse Ethik. Und deshalb ist er von 
einer Betrachtung, die den Formtraditionen der jiddischen Literatur 
gewidmet ist, ganz besonders ernst zu nehmen. Es mag verwundern, 
wenn ich die Short stories von Isaac B. Singer anderen, älteren und 
vielleicht klassischeren Erzählungen der jiddischen Literatur vor­
ziehe. Mein Interesse richtet sich aber gerade auf den Widerspruch 
zwischen Traditionsbeharrung und gewaltsamem Traditionsbruch, 
den Singers Geschichten auszuhalten suchen. Der Autor hat selber 
den Hinweis gegeben, alle seine Geschichten seien zweideutig, da es 
für die Ereignisse, die sie erzählen, eine rationale und eine mystische 
Erklärung gebe. Eine Bemerkung, die an romantische Begriffe erin­
nert, die aber ebensogut chassidisches Erbe sein kann. 
III. 
In seinen Studien über den osteuropäischen Chassidismus gibt Ger­
schom Scholem eine Geschichte wieder, die er von dem hebräischen 
Schriftsteller Samuel Joseph Agnon gehört haben will: Bei besonde­
ren Gelegenheiten ging der Baal­Schern, der »Meister des (göttlichen) 
Namens« und Gründervater des polnischen Chassidismus, in den 
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Wald, zündete dort ein Feuer an, meditierte und betete. Sein erster 
Schüler tat es ihm nach, ließ aber das Feueranzünden aus. Die nächste 
Generation kannte zwar nicht mehr das Myster ium der Meditation, 
ging aber dennoch in den Wald und sprach die Gebete. Wieder eine 
Generation später war auch der Ort des Gebets unbekannt, und der 
neue Rabbi begnügte sich nun damit, die Geschichte von Baal­Scherns 
Waldgang zu erzählen. Auch wenn das Myster ium am Ende den Weg 
vom Kultus in die Erzählung genommen hatte, seine Wirkung blieb ­
so versichert die Geschichte ­ immer die gleiche. 
Diese Geschichte läßt sich nicht nur als ein Gleichnis für die Wand­
lungen des Chassidismus, sondern auch als eine Ätiologie der religiö­
sen Erzählung verstehen. Die Erzählung ist nicht die normsetzende 
Tat, sie ist deren Erinnerung. Ihre Aufgabe deckt sich mit der des 
Mythos. Denn der Rabbi, der sie vorträgt, ist in Grenzen dem Rhap­
soden vergleichbar, der von einer kollektiven Zuhörerschaft ­ hier vor 
der Gemeinde ­ jenen primordialen Akt erneuert , der eine verbind­
liche Ordnung ins Leben gerufen hat. Der nächste Schritt, den freilich 
erst Scholem getan hat, ist die schriftliche Aufzeichnung des Gehör­
ten. Als aufgeschriebener oder gar gedruckter Text überlebt die Er­
zählung ihre Erzähler und wendet sich nicht nur an eine gläubige 
Gemeinde, sondern an alle, die lesen können. Jetzt erst verdient sie 
die Attribute eines relativ best immten Gegenstandes, der zu Betrach­
tung und Auslegung einlädt; jetzt erst ist sie frei von den Bedingun­
gen der mündlichen Kommunikat ion und tritt in die Literatur ein, so 
daß die Frage nach ihrer poetischen Bedeutung gestellt werden kann. 
Doch nicht darum habe ich die Geschichte zitiert. Richtig gelesen, 
teilt sie uns noch anderes mit, nämlich etwas, was zum Chassidismus 
gehört wie der Ton zur Musik. Den gläubigen Chassidim bedeutete 
das Erzählen mehr als bloß die vergegenwärtigende Erinnerung ver­
gangenen Geschehens. Selbst aus den Geschichten der Gojim, be­
hauptete Nachman von Bratzlaw, schreie noch die Herrlichkeit Got­
tes. Wer so dachte, der t raute der Symbolsprache der Erzählung mehr 
Gutes zu, als die Haskala, die jüdische Aufklärung, mit einer ganzen 
kritischen Bibliothek je bewirkt hat. 
Nachman verteidigte die religiöse Parabel, die Anekdote und Le­
gende gegen den Vorwurf des Irrationalismus mit dem Argument , 
nur die Geschichten des Zaddik, jenes gerechten und charismatischen 
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Lehrers, zündeten das Licht des Messias an. Er hätte sich dabei auf 
die Erfahrung berufen können, daß der Glaube nicht Sache des Wis­
sens oder des begriffsstarken Logos ist. Nachmans Quelle war jedoch 
das Hauptbuch der Kabbala, der »Sohar«. Hier fanden die Chassidim 
die mystischen Bilder für die Zweiteilung der Thora in eine münd­
liche und eine schriftliche Tradition: dunkles und weißes Feuer, nach 
dem Gleichnis der aufsteigenden Flamme gebildet, die dort, wo sie 
die Materie »verzehrt«, blau oder schwarz ist und, nach oben zu im­
mer heller werdend, ins Weiße übergeht. Als »schwarzes Licht« ist 
die mündliche Tradition mit der lebendigen, von Fall zu Fall, von Si­
tuation zu Situation sich wandelnden narrativen Auslegung iden­
tisch und bedient sich der dafür geeigneten oralen Gattungen. In der 
Verachtung der Schrift gingen die Chassidim manchmal so weit, daß 
sie behaupteten, eine schriftliche Überlieferung sei seit den Tagen, 
an denen Mose das von Gott Empfangene weitergesagt habe, über­
haupt nicht existent oder sinnvoll. Der Zaddik, fordert die Kabbala, 
hat die Thora zu sein. 
Die Identität von Lehr­ und Lebensvollzug in der Person des 
charismatischen Lehrers bleibt freilich ­ soll sie >ansteckend< wir­
ken ­ auf die direkte Kommunikation mit den Schülern und Adepten 
angewiesen. Und es fragt sich, ob die aufgeschriebene Erzählung 
überhaupt von dieser Voraussetzung profitabel Gebrauch machen 
kann. Wer lehrend und erzählend zu anderen redet, der sieht, was 
auf den Gesichtern vorgeht. Er kann erraten, welche inneren Bewe­
gungen sein Vortrag verursacht, und sich danach richten. Umge­
kehrt sind Gesicht und Gestalt, Gestik und Mimik des Erzählers die 
Orte der Inszenierung, an denen das Auge der Zuhörer hängt. Hier 
folgt alles rhetorischen Regeln. Erzähler und Hörer sind Akteure in 
einem Kommunikationsdrama. 
Die Schrift unterbricht dieses Drama. Weder weiß der Autor, für 
wen er schreibt, noch weiß der Leser, wie sich der Autor wahrhaf t 
und leibhaftig verhält. Nur die Kunst der Darstellung vermag dem 
Leser vorzugaukeln, er sei in persona dabei, während eine Frau oder 
ein Mann oder beide reden und handeln: Ein Erzähler beschreibt 
einen Erzähler und bietet dem Leser die Figur eines Zuhörers an ­
das ist die ganze mögliche Evidenz. Und obwohl das ein poetisches 
Spiel ist, sind manche Chassidim fest davon überzeugt, daß die 
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Schrift so unmittelbar wirken kann wie das gesprochene Wort. In der 
guten, ans Gute appellierenden Erzählung im Buch ­ so behaupten sie 
­ wirkten schwarzes und weißes Feuer zusammen. Aber oft ist das 
Weiße nichts anderes als eine blutleere Maxime und straft das Bild 
Lügen. 
Der Grund für das Festhalten an der therapeutischen, eine religiöse 
Lebensform befestigenden Funktion der Literatur ­ zu denken ist hier 
vor allem an Mythen und gleichnishafte Erzählungen ­ liegt nicht 
weit ab. Kultur und jenes analogische, auf Familienähnlichkeiten be­
harrende Denken, das sich einem narrativen und bildhaften Zwang 
unterwirf t , gehörten schon immer zusammen. Wo aber der Kultus 
von der schriftbegründeten Religionslehre abgelöst wird, dort ent­
steht dem analogischen Denken ein diskursives Gegenstück: die Dog­
matik. Es ist kein Zufall, daß Chassidismus und kabbalistische Mystik 
im 18. Jahrhundert wiederbelebt wurden. Ihr Konkurrent , die jüdi­
sche Aufklärung, hatte die Grenzen der Begriffe in Sachen des Glau­
bens deutlich gemacht. Häretiker wie die Sabbatianer suchten die 
Kluft durch gewagte Synthesen wieder zu schließen. Wie zwangsläu­
fig führ te das zum gnostischen Denken. 
Rückblickend auf die mündlichen Traditionen des Chassidismus, 
hat Martin Buber als Grund für die Abstinenz der großen Lehrer ge­
genüber der Schrift die Forderung nach Einheit von Leben und Lehre 
genannt. »Die Menschen, in denen sich das Thora­Sein erfüllt«, 
bemerkt er dazu, »heißen Zaddikim, die >Gerechten<, die Rechtmäßi­
gen. Sie tragen die chassidische Lehre, nicht allein als deren Apostel, 
sondern als deren wirkende Wirklichkeit. Sie sind die Lehre.« Sie 
erzählen also nicht selbst, sondern leben die Weisheit wie in den Ta­
gen der Propheten exemplarisch vor. Ist ihr Leben für die Gemeinde 
ein Gleichnis, so kann dieses indessen nur wirken, wenn es erzählt 
wird. Und erzählt wird es in der Form der Legende, die keinen indivi­
duellen Autor hat, sondern inmit ten der Gemeinde entsteht. Wenn 
Buber diese Legenden »heilig« nennt , so deutet er an, daß sie vor 
Kritik und Auslegung geschützt sind. »Kraft, die einst wirkte«, so 
heißt es bei ihm, »pflanzt im lebendigen Wort sich fort und wirkt noch 
nach Generationen.« Das ist ein unmißverständlicher Hinweis auf 
den rituellen Vollzug des Erzählens und auf den Glauben an die ma­
gische Funktion der artikulierten Laute. Ein Hinweis, der uns ­ wür­
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den wir ihm folgen - zu jener komplexen Sprachmystik führen 
müßte, in der von der Unsagbarkeit des göttlichen Namens und von 
der Genesis durch das gesprochene Wort die Rede ist. 
Doch für unsere Zwecke reicht ein letzter Blick in die Geheimnisse 
des Chassidismus. Und den wollen wir auf den Mythos von Gottes 
Exil in der Welt richten. Die lurianische Kabbala, deren Verwebung 
mit dem Chassidismus Scholem ausführlich beschrieben hat, unter ­
scheidet drei Weltzustände: erstens die Selbstbeschränkung Gottes 
(Zimzum), die einen leeren Raum für Adam Kadmons Schöpfungen 
hinterläßt; zweitens den Bruch der Gefäße (Schebira), der ein Chaos 
hervorruft , in dem dämonische Kräfte frei werden und die ursprüng­
lichen Einheiten ­ z. B. die des weiblichen und des männlichen Prin­
zips ­ antinomisch auseinanderfallen; drittens die Wiederherstel lung 
oder Erlösung (Tikkun). Die Schebira, der Bruch der Gefäße, bezeich­
net die Zeit des Exils. Für die Chassidim der Spätzeit ist das die 
Normalität, und der Zustand der Erlösung, den der Messias symboli­
siert, rückt für sie aus dem Gesichtskreis der Hoffnung. Isaac Bashe­
vis Singers autobiographische Erzählungen beschreiben, wie die 
Elendserfahrungen in Polen die Skepsis der jüdischen Jugend genährt 
und die Erlösungssymbole zerstört haben. Diese Erfahrungen ma­
chen den ansonsten so gesprächigen Sohn eines Warschauer Rabbi­
ners lakonisch. Seine Botschaft ­ »Der Tod ist der Messias« ­ klingt 
wie ein endgültiges Schlußwort im Religionsgespräch. 
Gottes Exil ist auch das Exil seines Volkes. Der Zusammenhang der 
kabbalistischen Lehre mit den historischen Erfahrungen ist evident. 
Unter den Bedingungen des Exils, die bitter sind, weil sich die Gläubi­
gen ständig gegen die Attacken des Bösen zu verteidigen haben, kon­
zentrieren sich die Erwartungen in besonders hohem Maß auf den 
Guten und Gerechten, auf den Zaddik. Er ist das einzige wirkende 
Symbol für die Schechina, für die augenblickshafte Einwohnung Got­
tes in der Welt. Bildlich gesprochen ist der Zaddik das heile Gefäß 
innerhalb einer in Scherben liegenden Welt. Und das macht ihn zum 
Gleichnis für jenen fernen Zustand nach dem Bruch der Gefäße, fü r 
den Tikkun. »Das Gleichnis [der erfüllten Einheit von Glaube und 
Existenz im Zaddik] ist die Einstellung [die Schechina] des Absoluten 
in die Welt der Dinge«, schreibt Martin Buber. 
Wenn an die Stelle des Tikkun und der Versprechungen auf ein 
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glückliches Ende des Exils die nüchterne Einsicht in das Ende durch 
den physischen Tod tritt, dann allerdings sieht es schlecht aus für die 
prätendierten magischen Kräfte, die in der Gleichniserzählung vom 
Zaddik aktiviert werden sollen. Dann m u ß die Gleichniserzählung das 
Schicksal der zerbrochenen Gefäße teilen. Sie bleibt nicht nur, wie 
Singer das will, zweideutig, sondern ihre ursprüngliche Vereini­
gungskraft schlägt geradezu ins Gegenteil um. Eine These, die, soll sie 
für Singers Erzählungen gelten, voraussetzt, daß diese sich noch ­
wenn auch in der Figur der Verneinung ­ auf die hier umrissene Tra­
dition beziehen. 
IV. 
Nicht alle Geschichten Singers sind auf diese Weise der Tradition ver­
pflichtet, und die Auswahl, die ich notwendigerweise zu treffen habe, 
kann nur einige, ich hoffe aber doch wesentliche Aspekte seines Ge­
samtwerks beleuchten. Die literarische Tradition der kurzen Erzäh­
lung umfaß t für ihn ­ und darin ist er ein t reuer Schüler des Jizchok 
Lejb Perez ­ Altes und Neues: Nicht nur Tchechows und Maupas­
sants Erzählungen sind in seinen Augen gelungene Muster, auch die 
biblischen Geschichten um Josef gehören dazu. Und selbst auf die 
magische Kraft (magical power) des Erzählens möchte er nicht ver­
zichten. Aber er sucht sie nicht in der gleichnishaften Legende vom 
verkörperten Absoluten, sondern in der paradoxen Verbindung von 
»Kausalität und Absicht, Skepsis und Glaube« und ­ so fährt er fort ­
in der Verschmelzung der »fleischlichen Begierde mit dem Verlangen 
der Seele«. 
1935 ging Singer von Polen ins amerikanische Exil. Programma­
tisch für seine literarischen Anfänge ist der Titel seiner Autobiogra­
phie »Love and Exile«. »Exil« ­ das ist für ihn die erzwungene Emi­
gration, aber zugleich auch der Aufenthal t an jenem von Zweifeln 
besetzten Ort , den eigentlich der Glaube einnehmen müßte; in chas­
sidischen Begriffen: das Exil der Schechina. 
Die von Singer selber zusammengestell ten »Collected Stories« hat 
er mit der von Saul Bellow ins Amerikanische übersetzten Erzählung 
»Gimpel the Fool« eröffnet und mit »Moon and Madness« beendet. 
Eine signifikante Wahl, denn zwischen Narrheit und Wahnsinn liegen 
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n u r w e n i g e M ö g l i c h k e i t e n w e l t l i c h e r L u s t u n d V e r r ü c k u n g , die S i n ­
g e r n i c h t b e a c h t e t h ä t t e . 
Jeder N a r r i s t e i n G i m p e l . D e r T y p u s , d e n S i n g e r s E r z ä h l u n g v o r ­
f ü h r t , i s t das O p f e r s e i n e r L e i c h t g l ä u b i g k e i t . »I a m G i m p e l t h e foo l . I 
d o n ' t t h i n k m y s e l f a foo l« ­ so b e g i n n t die E r z ä h l u n g , u n d s c h o n s ind 
w i r m i t t e n i m P a r a d o x : S a g t d e r N a r r die W a h r h e i t ü b e r s ich se lbs t , 
o d e r s p r i c h t er als N a r r ? D a s P a r a d o x is t so u n a u f l ö s b a r w i e das des 
L ü g n e r s , de r b e h a u p t e t , die W a h r h e i t z u s a g e n . G i m p e l s L e i c h t g l ä u ­
b igke i t is t e ine Folge s e i n e r G l ä u b i g k e i t . I m » B u c h d e r W e i s h e i t « , so 
e r i n n e r t er s ich d u n k e l , s t e h e g e s c h r i e b e n : A l l e s i s t m ö g l i c h . A l s o 
g l a u b t er al les , w a s se ine s p ö t t i s c h e n N a c h b a r n i h m v o r g a u k e l n , u n d 
m a c h t sich z u i h r e m G e l ä c h t e r . D i e Fo lgen s ind sch reck l i ch f ü r i h n : Er 
h e i r a t e t auf d e n R a t d e r S p ö t t e r h i n g u t g l ä u b i g e ine H u r e u n d w i r d 
n i c h t n u r b e t r o g e n , s o n d e r n a u c h n o c h m i ß h a n d e l t . . . Eines Tages 
f l ü s t e r t de r T e u f e l i h m e in , er k ö n n e s ich d u r c h e i n e O b s z ö n i t ä t a n 
s e i n e n P e i n i g e r n r ä c h e n . D o c h G i m p e l b e s i e g t die R a c h l u s t , v e r l ä ß t 
die S t a d t u n d z i e h t als B e t t l e r d u r c h s L a n d . D i e E r z ä h l u n g s c h l i e ß t 
m i t e i n e r p h i l o s o p h i s c h e n B e t r a c h t u n g des N a r r e n , d e r auf d e n Tod 
w a r t e t : » Z w e i f e l l o s « , so r e s ü m i e r t er, »is t die W e l t l ed ig l i ch e i n e e i n ­
geb i l de t e W e l t , a b e r n u r e i n e n S c h r i t t v o n d e r w i r k l i c h e n W e l t e n t ­
f e r n t . . . W a s i m m e r d o r t is t , es w i r d w i r k l i c h u n d u n k o m p l i z i e r t se in , 
o h n e S p o t t u n d o h n e T r u g . G o t t l o b , d o r t k a n n n i c h t e i n m a l G i m p e l 
g e t ä u s c h t w e r d e n . « A u c h d i e s e n Tros t ü b e r s c h a t t e t das P a r a d o x , d a ß 
i h n e in N a r r de r L e i c h t g l ä u b i g k e i t a u s s p r i c h t . W e r k a n n s c h o n s a g e n , 
ob de r G l a u b e a n e i n e w a h r e m e t a p h y s i s c h e W e l t n i c h t e i n e v ie l g r ö ­
ß e r e N a r r h e i t i s t als die L e i c h t g l ä u b i g k e i t in i r d i s c h e n D i n g e n ? 
D e n N a r r e n se lbs t s p r e c h e n z u l a s s e n g e h ö r t e b e n s o w i e die Ü b e r ­
t r e i b u n g z u d e n K u n s t g r i f f e n d e r sa t i r i s ch b e l e h r e n d e n N a r r e n l i t e r a ­
t u r sei t i h r e r s p ä t m i t t e l a l t e r l i c h e n B l ü t e z e i t . D e r u n w i d e r s p r o c h e n e 
W i d e r s i n n v e r d a n k t se ine W a h r h a f t i g k e i t d e r d u r c h g e h a l t e n e n P e r ­
spek t ive . S i n g e r s E r z ä h l u n g h ä l t s ich d a r ü b e r h i n a u s n o c h a n a n d e r e 
t y p i s c h e E l e m e n t e d e r T r a d i t i o n , an d e n s p r e c h e n d e n N a m e n des H e l ­
d e n , an die e x e m p l i f i z i e r e n d e H a n d l u n g u n d d e n m o r a l i s i e r e n d e n 
A u s k l a n g . Sie spie l t d a m i t a b e r in u n e i n d e u t i g e r W e i s e , w a s j e d e r 
l e h r h a f t e n A b s i c h t z u w i d e r l ä u f t . G e w i ß , G i m p e l i s t n i c h t n u r d e r 
leicht-, s o n d e r n a u c h d e r g u t g l ä u b i g e i m m o r a l i s c h e n S i n n , da er 
se ine d o c h s e h r v e r s t ä n d l i c h e n R a c h e g e l ü s t e ü b e r w i n d e t . A b e r a m 
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Ende ist er der Düpierte: Exiliert und bettelarm klammert er sich an ein 
großartiges, aber fiktives Versprechen ­ nichts anderes ist ihm geblie­
ben als seine Narrheit . 
Die letzte Geschichte der »Collected Stories« ist nicht weniger tradi­
tionsbeladen. Sie umfaß t drei verschiedene Geschichten, von denen die 
beiden ersten zur Gattung der novellistischen Exempel gehören, wäh­
rend die letzte wie eine Legende gebaut ist. Das Ganze besitzt einen 
Rahmen: Eine kleine Gruppe von Männern , darunter einige Bettler, 
Schriftgelehrte und Handwerker, verbringen eine kalte Schneenacht in 
der von einem Ofen erwärmten Jeschiwa, der Talmud­Schule. Sie ver­
treiben sich die Zeit mit Geschichten, die von den Folgen übertriebenen 
Mitleids handeln. Die erste und zweite Erzählung schließen mit Sprü­
chen aus dem Talmud und aus den Psalmen; Sprüche, die das zur Moral 
verdichten, was der jeweilige Erzähler exemplifizieren will. 
Die dritte und letzte Geschichte, die hier besonders interessiert, 
erzählt ein Kabbaiist, von dem es heißt, er sei in der Zeit des abnehmen­
den Mondes nie recht bei Sinnen. Singer spielt mit dieser Charakteri­
sierung auf das Exil der Schechina ­ die Abwesenheit Gottes ­ an. Man 
m u ß wissen: In der Kabbala ist Neumond ein kosmisches Symbol für 
das Umschlagen des göttlichen Lichts in dämonische Finsternis. Mit 
den Worten des »Sohar«: »Zuzeiten kostet die Schechina von der ande­
ren, bitteren Seite, und ihr Antlitz ist dann dunkel.« Singers Kabbaiist 
sagt dasselbe mit weniger Worten: »There is only one step f rom light to 
darkness.« Er beginnt seine Erzählung mit einer Zitatensammlung aus 
den sakralen Schriften, u m zu beweisen, daß die erste und zweite 
Erzählung, verstehe man sie nur recht, gar nicht von Mitleid handel­
ten. Sodann erzählt er die Parabel von einem Rabbi, der die Welt vom 
Teufel erlösen wollte. Dem Rabbi Joseph war schon gelungen, den 
Satan in Fesseln zu schlagen, da bot er ihm aus falsch verstandenem 
Mitleid eine Prise Schnupftabak an, und das ganze Erlösungswerk 
brach zusammen. Enttäuscht wendet sich nun der Rabbi von Gott ab 
und wird zum Adepten der Hölle. Er verbindet sich mit einem nicht 
minder dämonischen Weib, mit dem er bald in einem heftigen Streit 
u m eine andere, von ihm begehrte Frau liegt. An Teufeleien, Zauber­
kram und Boshaftigkeiten wird nicht gespart. Und so wird dem abge­
fallenen Rabbi im Fortgang der Auseinandersetzung schließlich die 
magische Kraft geraubt, und es kommt zu einem Gleichgewicht des 
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Bösen, das keinem ­ weder ihm noch dem Weib ­ nützt . Noch einmal 
zeigt der Rabbi Joseph in einer Stunde der Schwäche Mitleid und ver­
liert daraufhin endgültig seine Macht. »Er starb als Rebell«, so 
schließt des Kabbalisten Erzählung, und »reinkarnierte in der Gestalt 
eines Hundes«. Einer der gelehrten Zuhörer, dem die Geschichte un­
erhört vorkommt, fragt den Erzähler, ob er sie in irgendeinem Buch 
gelesen habe. Er erhält zur Antwort : »Ich bin das Buch.« 
Dieser kleine Satz ist das Befremdlichste. Denn er wiederholt die 
Bedingung, unter der ein Zaddik für die Gemeinde zum Vorbild wer­
den kann: die Identität von Erzähler und Erzähltem. Das wirkt wie 
Blasphemie, da der Kabbaiist eine Antilegende oder zumindest doch 
eine höchst zweideutige Geschichte erzählt hat. Eine hochbewertete 
Tugend, das Mitleid, restituiert ­ falsch angewendet ­ die Macht des 
Bösen und vermag sie ­ ein zweites Mal falsch angewendet ­ auch 
wieder zu schwächen. Diese Geschichte, das spürt man, verschlüsselt 
in ihrer märchenhaften Form eine illusionslose Aussage über die 
Ohnmacht der Religion. Der erzählende Kabbaiist verschweigt das 
nicht, sondern spricht in Übereinst immung mit der Lehre offen vom 
Bösen als einem der Attribute der Schöpfung. Und damit es auch in 
seiner Immanenz anerkannt wird, schreit er lachend seinem veräng­
stigten Zuhörer ins Ohr : »Sei kein Narr ... Der Mond scheint, der 
Himmel ist klar. Das Böse ist nur ein Gekräusel des Wahnsinns (Evil is 
nothing but a coil of madness).« 
V. 
»The story is the message« ­ hat Singer einmal gesagt. Es wäre zu 
früh, an dieser Stelle schon die Frage zu stellen, ob er als Autor die 
Perspektive seiner erfundenen Kabbalistenfigur teilt. Autoren tun so 
etwas ja gelegentlich wider Willen. Singer, der in ästhetischen Fragen 
alles andere sein möchte als ein wagemutiger Avantgardist, tut es 
vielleicht sogar willentlich . Zunächst aber noch ein weiterer Blick in 
die »Collected Stories«! 
Ich habe noch zwei Geschichten ausgewählt, in denen Religion bzw. 
Philosophie eine merkwürdige Rolle spielt: »The Cabalist of East 
Broadway« und »The Spinoza of Market Street«. 
In der ersten Geschichte schreibt der Erzähler über einen Ashke­
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nazy mit dem Namen Jabloner, der in besseren Zeiten als kabbalisti­
scher Schriftsteller und Gelehrter Ansehen genossen hatte. Zur Zeit 
der Erzählung aber sitzt Jabloner, der Anfang 70 und unverheiratet 
ist, heruntergekommen, von Almosen lebend, melancholisch, 
schweigsam und einsam Tag fü r Tag in einem kleinen ehemals jiddi­
schen Cafe am East Broadway, das der Erzähler häufig besucht. Jablo­
ner weckt seine Neugier, aber wenig ist über ihn zu erfahren. Der 
Zahnarzt des Erzählers berichtet, Jabloner, dem ein Mugger die letz­
ten Zähne ausgeschlagen hat, habe ein neues Gebiß mit dem Satz 
abgelehnt: »Es ist nur ein Schritt von falschen Zähnen zu einem fal­
schen Verstand.« Nach einiger Zeit, der Erzähler hat den seltsamen 
Kabbalisten schon fast vergessen, t r i ff t er ihn zufällig wieder auf einer 
Reise durch Israel. In einem Hotel in Tel Aviv steht derselbe Jabloner 
im Mittelpunkt eines Banketts, das offensichtlich ihm zu Ehren statt­
findet. Er ist sehr gesprächig, hält einen Vortrag und diskutiert, vor 
allem aber sieht er jung und frisch aus, ist elegant gekleidet und hat ­
last not least ­ ein vollständig neues Gebiß. Ja, er ist sogar verheiratet, 
und das mit einer temperamentvollen, ihn bemutternden Frau. Diese 
außerordentliche Wandlung kommentier t der Erzähler mit der Be­
merkung: »Für mich war Jabloners Triumph ein Symbol des Ewigen 
Juden.« Und Jabloner selbst? Auf des Erzählers Frage, warum er so 
lange gezögert habe, nach Israel zu gehen, antwortet er: »Der Mensch 
lebt nicht nach der Vernunft . « 
Bis hierher läßt sich auch diese Geschichte wie eine chassidische 
Parabel lesen: Im Exil ist der gutgläubige Jude elend und von all dem 
getrennt, was zu seiner Vollkommenheit beitragen kann. Nur im 
Land seiner Väter findet er zu sich selbst, wozu nach chassidischer 
Lehre nicht zuletzt jene Verbindung mit dem weiblichen Prinzip wie­
derhergestellt werden muß, die unter der Bedingung der Schebira 
zerbrochen ist. Im Vortrag zitiert Jabloner ­ wohlgemerkt mit fal­
schen Zähnen ­ aus dem »Sohar«: »Vor der Schöpfung waren alle 
Attribute des Allmächtigen potentiell und nicht wirklich. Wie kann 
einer König sein ohne Unter tanen ... ?« Eine Stelle, die auf ihn selbst 
hinzuweisen scheint, da er nur in Israel ein Publikum finden konnte, 
das seine Selbstschöpfung möglich gemacht hat. Singers Geschichte 
bleibt aber nicht bei der Versöhnung der Potentialität mit der Aktuali­
tät stehen. Sie zeigt noch einmal den Kabbalisten Jabloner, der die 
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praktische Vernunft so skeptisch beurteilt hat, in dem kleinen Cafe am 
East Broadway. Zu seiner größten Überraschung t r i ff t der Erzähler 
ihn dort nach Jahren wieder, und wieder ist Jabloner der herunterge­
kommene, zahnlose und zutiefst melancholische Mensch im Exil. 
Kurze Zeit nach diesem Zusammentreffen liest der Erzähler die An­
zeige von Jabloners Tod. Es bleibt offen, warum der Kabbaiist wieder 
an den Broadway zurückgekehrt ist. Unter den vielen Erklärungs­
möglichkeiten, die der Erzähler durchdenkt und verwirft , findet sich 
auch ein versteckter Hinweis auf den kabbalistischen Mythos vom 
Bruch der Gefäße. N i m m t man diesen ernst, so ist der Kabbaiist vom 
Broadway ­ bei aller Skurrilität der Figur ­ auch ein Symbol des Ewi­
gen Juden in einem anderen als t r iumphalen Sinn. Im Exil wurde er, 
sagt der Erzähler von ihm, nicht nur ein Menschenfeind, sondern 
auch ein Feind der Religion (hostile to the Sabbath). 
Auch die Erzählung vom Spinoza am Marktplatz handelt von einer 
Art des Exils. Wieder steht ein alter Gelehrter im Mittelpunkt, aber 
diesmal ein Feind der Kabbala, ein Maskil, ein Aufgeklärter, kurz: ein 
Rationalist. Und wieder treibt Singer in dieser Geschichte ein respekt­
loses Spiel mit der Tradition. 
Dr. Fischelson, so heißt der philosophierende, aber närrische Held 
der Erzählung, lebt in Warschau am Markt in einer winzigen Dach­
stube, allein mit Spinozas »Ethik«, die er seit dreißig Jahren studiert. 
Irgendwo bei Spinoza findet sich ein Vergleich, der anschaulich 
machen soll, wie himmelweit verschieden Gottes Verstand und der 
Verstand des Menschen ist, nämlich so verschieden wie das Sternbild 
des Hundes und der Hund, der unter meinem Fenster bellt. Nur das 
Wort, mit dem wir beides bezeichnen, ist dasselbe. An diese Stelle 
scheint Singer gedacht zu haben, als er Dr. Fischelson beschrieb, wie 
dieser abends aus seiner Dachluke schaut. Zuerst betrachtet der Ge­
lehrte die Gestirne und übt sich, angesichts der ewigen, unveränder­
lichen Gesetze, die dort oben mit unerbittlicher Notwendigkeit herr­
schen, in der höchsten aller spinozistischen Tugenden, im amor Dei 
intellectualis, in der geistigen Gottesliebe. Dann wendet er den Blick 
nach unten aufs schnöde Diesseits: einen Platz voller Menschen und 
Geräusche. Er hat jetzt etwa die Optik des Beobachters in E. T. A. 
Hoffmans Erzählung »Des Vetters Eckfenster«; und die menschlichen 
Leidenschaften, deren buntes, gefährliches, dem Zufall überlassenes 
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Treiben er auf diesem veritablen Jahrmarkt der Eitelkeiten unter sei­
nem Fenster erkennen kann, flößen ihm Schauder ein. Sein Urteil ist 
unerbittl ich: »genaue Antithese der Vernunft«. 
Natürlich ist Fischelson kein Mann der Gegenwart, sondern ein 
Sonderling ­ fast hätte ich gesagt: wie er im Buche steht. Er ist bettel­
arm, und wenn er auf den Markt einkaufen geht, so begleitet ihn 
Spinozas »Ethik«, mit der er sich, während er wartet, unterhält , wie 
man sich mit einem Freund oder einer Frau unterhält . Die moderne 
Politik, den Zionismus lehnt er ab, die moderne Philosophie hält er 
für nichtswürdig, da sie Spinoza entweder ignoriert oder nicht ver­
steht. »Diese Welt gehört den Verrückten«, so faßt er einmal seine 
misanthropische Sicht des Lebens zusammen. Aber, wie kann es an­
ders sein, das Leben wird ihn belehren, daß er dazu gehört. 
Ich mache es kurz: Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs beraubt 
den Doktor seiner letzten Einnahmen. Er, der ohnehin krank ist, fällt, 
von Aufregung und Hunger geschwächt, einer Ohnmacht anheim 
und glaubt sterben zu müssen. Doch das Schicksal in Gestalt einer 
gewöhnlichen und dazu noch sehr häßlichen Marktfrau, die ebenfalls 
alleinstehend in der Nachbarwohnung lebt, schreitet ein ­ der Zufall, 
jener Bruder des Schicksals, hat die Hand im Spiel. Diese Frau bringt 
das Irrationale in Fischelsons Leben, oder besser: in ihm zum Leben. 
Sie hat den ominösen Namen Dobbe die Schwarze, ein Spiel mit dem 
hebräischen Wort für Dämon: »Dibbuk«; die Schwarze heißt sie we­
gen ihrer Gesichtsfarbe. Diese Frau pflegt den Gelehrten gesund, ja 
mehr noch: sie macht ihn, nachdem dieses ungleiche Paar geheiratet 
hat, zum Mann. Spät in der Hochzeitsnacht steht Fischelson wieder 
am Fenster und schaut voll Verwunderung in den Kosmos, wo es nun 
viele Veränderungen und zahllose partikulare Welten für ihn zu se­
hen gibt. Daß der amor Dei intellectualis vom amor carnalis abgelöst 
worden ist, das akzeptiert der Spinozist als ein »unvermeidliches Ge­
schick«. »Vergib mir, göttlicher Spinoza«, sagt er zum Nachthimmel, 
»ich bin ein Narr geworden.« 
Diese Schlußfolgerung ist natürlich falsch, denn in Wahrheit ist der 
Narr mit Hilfe des Dibbuks Dobbe zur Normalität des Alltags zurück­
gekehrt. 
Die Geschichte Fischelsons ist ein besonders gutes Beispiel für Sin­
gers Erzählstil. Sie erinnert stärker als andere Stücke an die jüdische 
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Tradition jener witzigen Prosakarikaturen, die den Leser zugleich be­
lehren und unterhalten. Gimpel, Jabloner, Fischelson ­ das sind Figu­
ren aus einem sehr alten Repertoire, in dem Narren, Misanthropen 
und Sonderlinge die Hauptrolle spielen. Auch Fischelsons Geschichte 
zeigt, daß der Mensch nicht nach der Vernunft lebt. Wird dieser Ge­
meinplatz als Lehrsatz anerkannt, dann ist diese Geschichte das, was 
man f rüher von einer Parabel erwarten konnte: die simple Einklei­
dung einer Moralität. Doch Singer macht es sich nicht so einfach. 
Fischelson selber bringt auch am Ende die für ihn wahre Welt der 
abstrakten Notwendigkeit und die kontingente der Leidenschaften 
nicht zusammen. Er bleibt das, was er am Anfang war, auch wenn 
seine Lebensumstände jetzt verändert sind. Das macht ihn vollends 
zur komischen Figur und erhöht den witzigen Wert der Geschichte 
auf Kosten einer schulmeisterlichen Belehrung. So wie Fischelson ­
so könnte der Sinn der verkappten Parabel lauten ­ geht 's jedem, der 
sich weltfremd in ein philosophisches System verbeißt: Die Welt fällt 
ihm bald nicht nur in der Theorie, sondern auch in concreto auseinan­
der. Aber gerade das macht ihn menschlich. 
VI. 
Angesichts der karikaturistischen und typisierenden Züge von Sin­
gers Figuren wäre es seltsam, danach zu fragen, wieviel Gesinnung 
des Autors in ihnen gegenwärtig ist. Solche Fragen nach der Anwe­
senheit des Autors im Text liegen mir zwar nicht, in diesem Fall 
möchte ich sie, wenn auch in anderer Form, dennoch stellen. 
Singer hat einerseits die Suche nach irgendwelchen Botschaften in 
seinen Texten scharf zurückgewiesen. Er hat andererseits ihren auto­
biographischen Gehalt nie geleugnet. Wenn es ­ wie er auch behaup­
tet hat ­ die Aufgabe der Literatur ist, den Konflikt zwischen Gefühl 
und Verstand darzustellen, dann ist die Erzählung vom Warschauer 
Spinozisten geradezu ein Paradebeispiel. Warum aber hat er einen 
Spinozisten gewählt? Die Frage läßt sich nur beantworten, wenn man 
in Singers Biographie blättert. Die chassidische Tradition war für ihn 
gewissermaßen das natürliche Fluidum, in dem er groß geworden ist. 
Doch schon f rüh regten sich Zweifel, die mit Zweifeln an der Autori­
tät des Vaters zusammenhingen, da dieser als Rabbi ein strenger Re­
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Präsentant der rechten Lehre war. Singer berichtet in »My Father's 
Court« von den heftigen Religionsstreitigkeiten in der Familie, von der 
aufrührerischen Rolle des älteren Bruders und von seiner Entdeckung 
Spinozas. Der Vater war ein erbitterter Gegner der spinozistischen 
Lehre von der Allgegenwart Gottes in der Natur ; was verständlich ist, 
da der unpersönliche Deus Spinozas nicht nur alle konfessionellen 
Grenzen sprengt, sondern auch das Fundament der Moral, nämlich die 
Annahme von Zwecken und Absichten in der Schöpfung, radikal leug­
net. Spinozas Gott ist indifferent, besser: er umfaß t das Gute wie das 
Böse. 
Singer hat diese Philosophie nicht einfach kritiklos übernommen. 
Er ist nur ein halber Spinozist, da ihm Gott immer noch wie eine 
persönliche Macht erscheint, gegen die laut zu protestieren Pflicht sei, 
da diese Macht das Leben, das sie geschaffen hat, miserabel behandle. 
Also ist Singer ein gläubiger Jude ? Er ist jedenfalls ­ trotz seines Scho­
penhauerschen Pessimismus ­ kein Atheist. »Alle religiösen Denker 
waren Zweifler«, bemerkt er im Gespräch mit Richard Burgin, »ich 
stelle in [meinen] Figuren meine eigenen Zweifel dar.« 
Nur scheinbar widerspricht dieser skeptischen Religiosität der 
phantasievolle Gebrauch, den Singers Erzählungen von den Bewoh­
nern der »anderen Seite« machen. Er scheut sich nicht einmal ­ ein 
schönes Beispiel ist die Geschichte »The Unseen« ­ , den Teufel selber 
auftre ten zu lassen. Dieser märchenhafte Zug belegt seine Herkunf t 
aus der Tradition chassidischer Mythen . Und der Widerspruch zwi­
schen Spinozismus und Chassidismus, in den er sich damit verstrickt, 
ist ihm gerade recht, um die Übel zu bebildern, unter denen der im 
gewaltsam aufgezwungenen Exil lebende Jude zu leiden hat. Der 
»Bruch der Gefäße«, die Schebira, dauert an. An die Stelle der f rom­
men Hof fnung ist die offene Rebellion getreten. 
Das personifizierte Böse und der verborgene Gott ­ sie sind die 
Symbole für die Wirksamkeit jener innerweltlichen Antagonismen, 
die den Rationalismus, den Herrschaftsanspruch der wissenden Ver­
nunf t über das Leben, als getrübtes Bewußtsein denunzieren. Der 
Atheist in der Erzählung »A Day in Coney Island« stellt die ketzeri­
sche Frage: »Wenn es einen Gott gibt, warum läßt er dann zu, daß 
Hitler unschuldige Menschen nach Dachau verschleppt?« Singer und 
sein Erzähler wissen darauf keine Antwort . 
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